La patria de Manu Leguineche


“Me he alejado para estar más cerca”, responde Manu Leguineche a uno que le pregunta por qué ha espaciado sus visitas al País Vasco. En esa frase resume en su último libro, El club de los faltos de cariño, su nostalgia de vizcaíno errante. Salió de casa muy joven, pero nunca se olvidó de la ría de Gernika, de las olas del Cantábrico, del arco de San Mamés. “Me he pasado años en guerras, tifones, terremotos, golpes de Estado, manipulando la radio de onda corta para saber lo que había hecho el Athlétic”, nos dijo a Santiago Segurola y a mí en las Conversaciones en la Catedral que mantuvimos los tres el año del centenario del Athlétic y que luego se publicaron en un libro. Muchos vizcaínos del siglo XX comparten esa experiencia de desterrados de diversa especie: calcular la diferencia horaria, los domingos por la tarde, para conectar la radio en el momento oportuno.
De todas las historias rojiblancas que nos contó aquellos días de 1998, la que yo a mi vez cuento cada vez que hablo de Leguineche es la de su frustrado debut como periodista deportivo. Mauri, jugador del Athlétic de los años 50, era de Gernika, cerca de la casa de Manu, y a veces le llevaba en su coche, un 600, a los entrenamientos en San Mamés. Sabiendo que quería ser periodista, Mauri se ofreció para conseguirle una entrevista con Carmelo, el guardameta internacional del Athlétic. Manu, que tenía 14 años, estaba en la tribuna, esperando a que subiera el jugador. Cuando llegó se dirigió a él con estas palabras: “Chaval, has visto por aquí algún periodista”. “Me sentí tan avergonzado –nos contaba Manu 43 años después- que le dije: no, no veo ninguno”. “Claro”, añadía, “yo todavía llevaba pantalón corto…”
Otra experiencia que nos contó fue la de sus sueños de seguidor del Athlétic. Sobre todo aquellos en los que intentaba remediar los fallos del delantero: volver a tirar el penalti fallado, o rematar de cabeza, ahora hacia el otro lado. En la parte que le toca, Manu dedica el libro que hicimos a su padre, que se llamaba como él. Y en sus páginas rememora cómo adivinaba si el Athlétic había ganado o perdido por el humor, cariñoso o de perros, con que su progenitor llegaba a casa, en Beléndiz, los domingos por la noche. Y la primera vez que su padre le llevó a San Mamés, hacia 1948, en partido que el Athlétic gano 2-0, aunque no recuerda contra quién.
Al final del libro cada uno de nosotros daba su alineación ideal del Athlétic. La de Manu Leguineche es ésta: Iribar; Orúe, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Iriondo, Panizo, Julen Guerrero, Rojo y Gainza. Y como suplentes, Bertol,Uriarte, Arteche, Sarabia y Carmelo o Zubizarreta. Nombres que combinan cromos de distintas generaciones y que unen con un hilo invisible las sucesivas edades de quien hace la selección. Con claro predominio de los héroes de la infancia. Porque si la patria de cada uno es la infancia, la de Manu Leguineche termina por ser el Athlétic.
Así pues, aúpa Leguineche.


PATXO UNZUETA